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カワカブに通い続けた 25 年
           ～遺体捜索と聖山探索そして山に生きる人々との出逢い～      小林尚礼

図 1 梅里雪山 明永氷河の遺体遺品発見位置 （1998 年～2023 年）

図 2 登山ルートと明永氷河
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図 3 発見初期の遺体遺品の動き（1998 年～2002 年）

図 4 氷河末端部での遺品の動きと氷河の後退

表 25 年間の捜索回数と遺体確認数、収容重量
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中国でのトークショー「一席」2023 年 11 月

「梅里雪山 １７人の友を探して」 日本語原稿

大家好！我叫小礼尚礼、是一个日本人。我的中文不

太好，所以说日语。不好意思。

私は登山が好きで、日本各地の山やヒマラヤに登ってき

ました。大学の山岳部で山登りを始めて、1 年の 100 日以

上山に登っていました。その中で後に梅里雪山で亡くな

る友人たちと親しくなりました。

■A 梅里雪山からカワカブへ

A01 この写真は、黎明の梅里雪山です。山の向こうに満

月が沈んでゆきます。これからお話しするのは、私がこの

山と 32 年間交流した物語です。山の名は梅里雪山、一

番高い頂は標高 6740m で、チベット語でカワカブと呼ば

れています。チベット人は聖山として信仰していますが、

私たちの山岳会はそれを深く理解せずに、この美しい山

に初登頂する計画を立てました。

◎京都大学山岳会は中国登山協会の許可を得て、1988

年から梅里雪山への登山を始め、中国と合同で 3 回の登

山隊を派遣しました。その 2 回目の登山で、17 人の隊員

全員が消息不明になるという大事故が起きました。1991

年 1 月 3 日のことです。17 人のうち 2 人は特に親しい友

人でした。

A02a 遭難した登山隊のキャンプ 2 と、亡くなった隊員た

ちが写っています。梅里雪山の山頂直下には、このような

大雪原が広がっています。この雪原の中に、事故に遭っ

たキャンプ 3 がありました。当時の写真はフィルムです

が、この写真のフィルムは事故の前にベースキャンプに降

ろされていました。

A02b, A02c これらの写真は、事故から約 10 年後に発見

されたフィルムから現像しました。隊員たちが重い装備を

ソリに乗せて移動させている様子が写っています。懐かし

い仲間たちの姿です。

A03 1996 年の第 3 次登山の写真です。 遭難後、亡く

なった友人たちの記憶が薄れてゆくことが恐くなりました。

彼らと生きた証を残したいとと考えて、梅里雪山への挑戦

を決意しました。この登山では、僕がほとんどのルートの

先頭を歩いてザイルを張ったので、充実した登山でした。

一方で、頂上まであと 500m の地点まで到達しながら、落

石の危険のために登頂を断念せざるを得なかったので非

常に、悔しい思いが残っています。どうしても登りたかった

ので、「隊長の首を変えてでも登りたい！ ここでケツをま

くったら一生恨みますよ！」と叫びました。

4 枚目の写真は、最高到達点の 6250m で撮った思い

出深い写真です。頂上はすぐそこに見えて、絶対に登れ

る気がしました。

A04a そして 1998 年、遭難から 7 年後に登山隊の遺体

と遺品が発見されました。出現するのは 50 年以上後だろ

うと言われていたので、誰もが驚きました。この写真に、人

が 3 人写っているのがわかるでしょうか？ 正面に聳える

アイスフォールは高度差が 1000m あって、途中に遺体が

見えても危険過ぎて収容できません。この風景の中で何

人もの遺体を目にした時、「よくここまで降りてきてくれた

な」と心から思いました。労をねぎらうような感謝の念を感

じたのです。

A04b 散乱する登山服です。きれいなままでまだ使えそう

な感じがしました。

A04c 寝袋に覆われた遺体です。この遺体を見て、隊員

たちが就寝中に雪崩に襲われたことがわかりました。この

遺体は全身がそろっていましたが、他の多くの遺体は寝

袋から出てしまい体がバラバラになっていました。

◎その翌年の 1999 年にも明永氷河に遺体が出現しまし

た。僕は遺体が出現した氷河に 1 番近い明永村に滞在

することを決めました。友人たちの遺体を家族のもとに返

したいとともに、その直前に会社を辞めて写真家を志して

いたので、梅里雪山をしっかり撮りたいと思ったからです。

A05 対岸から見下ろした明永村は土色で、どんなに貧し

い暮らしをしているのだろうと不安を感じました。チベット

人は気性が荒くて危ないと言う人もいました。僕は緊張し

ながら、チベット人 300 人が暮らす村に入ってゆきまし

た。

A06 そんな不安を掻き消してくれたのが、明永村の村長

の扎史さんとその家族でした。恐る恐る入っていった家の

門に「小林你好」と書かれていて、胸を撫で下ろしたことは

忘れられません。村長は僕に部屋を 1 つ与えてくれて、

家族同様の扱いをしてくれました。この人が扎史村長で、

13 歳の長女と 10 歳の長男が写っています。これは 20 年

以上前に撮った写真です。他の 3 人はもう既にこの世に

いなくなってしまいました。

A06b 村に暮らし始めて最初に驚いたのは、毎朝村人が

山に祈る姿でした。屋上に上がって、針葉樹の葉でお香

をたきながら、山に向かってこう叫びます。「アラソロー！」

山への挨拶です。その後、周囲の神山の名を読んで、平

和と長寿を願います。僕たち登山者は山の頂上しか見て

いなかったのに、この人たちはもっと大きなものを山に見

ていると感じました。

A07a 貧しいと思っていた明永村ですが、美しい景観と精

神的に満ち足りた暮らしがありました。この写真は桃の花

の下を毎朝牛が通る様子です。畑には麦の若芽が輝い

ています。春は村中に桃の花が咲き誇り、桃源郷のようで

した。
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A07b 2 枚目の写真は、家族で食事をする様子です。バ

ター茶やツァンパなど食べ慣れないものが多かったです

が、みんなと同じものを食べているとだんだん美味しく感

じられるようになりました。そこの土で育った食材を食べる

ことで、その土地に体が慣れていくようでした。

A07c 明永氷河から溶け出た水を飲む子どもです。

水はとても冷たくて、飲むと山の深さに吸い込まれるよう

な感じがします。この水を飲む子どもたちを見て、氷河に

現れた遺体や遺品をできる限り回収しなければと思いまし

た。

◎村に滞在する間、１～２週間に一度の頻度で捜索に行

きました。氷河を歩く危険や疲労、遺体を見る気味の悪さ

で嫌になることもありましたが、欠かさずに続けました。

1999 年の滞在が終わるまでに 12 人の遺体を確認して、

その後もずっと続けました。

A08a 梅里雪山の周囲には、美しい自然が広がっていま

した。この写真は、森の中の放牧地です。標高は 4,000m

あります。周囲の森では山菜や松茸が取れて、鹿や熊な

ど様々な動物が棲んでいます。人間はそんな豊かな幸を

得て生きています。

A08c この写真は、雨季の山の様子です。夏は雨の日が

多く、山は雲に覆われていますが、この日は珍しく晴れて

梅里雪山の山頂が顔を出しました。

A08d この写真は明永氷河を見下ろしたものです。急峻

な地形に多くの雪が降るので、樹林限界よりも下に氷河

が流れ込みます。世界的にも珍しい風景です。1000m の

高度差のアイスフォールと、その下の遺体発見現場がわ

かります。

◎梅里雪山はチベット人が信仰する聖山で、山群を一周

する巡礼の道があります。歩くと 10 日前後かかる長大な

道です。僕は梅里雪山の新しい登山ルートを見つけるた

めに、この道を歩きたいと思いました。1999 年滞在の最後

の月に初めて巡って、計 3 回歩きました。

A0 この写真は、瀾滄江と怒江の分水嶺ドケラ峠です。標

高は 4480m、祈りの旗がはためきます。2 回目の巡礼行

ではこの峠で雪に降られて、ラバが急斜面を下れないた

め泣く泣く引き返すことがありました。しかし巡礼者たち

は、危険な斜面を命を賭けてでも下ってゆきます。

A09b カワカブを巡る巡礼者です。チベットでは珍しい竹

を杖にして持ち帰りカワカブを巡礼した証とします。竹の

杖は「ガトゥ」と呼ばれます。僕が巡礼路を歩いていると呼

び止められて「あなたが日本人ならカワカブに登るのはや

めてくれ｡国として約束してくれ」と言われることが何度もあ

りました。

A10 チベット側から見た梅里雪山の北西面です。カワカ

ブの東西南北にあるという聖地の一つノ・ジャジンから入り

ました。ジャジン村の人々は外から来た人を奥に入れて

はいけないと言いましたが、無理に頼んで入りました。1

度目では曇って見えなかったので、2 度目の巡礼でようや

く目にすることができた風景です。このとき僕は登山のル

ートを探していました。氷河の奥へと入っていくとき、出会

った巡礼者たちのことを思い出し、山から「これ以上近づ

いてはいけない」と言われるような気がしました。そして北

西面にも登りやすいルートはないことを確認しながら写真

を撮っているときに、僕はこう思ったのです。"この山は本

物の聖山だ、登山をしてはいけないのだ" 梅里雪山への

見方が完全に変わり、梅里雪山が「カワカブ」ヘと変わっ

た瞬間でした。

A11 朝日に染まるカワカブの山群です。1999 年から

2001 年までに、カワカブの全ての季節を訪ねて延べ 1 年

間滞在しました。最初の滞在で村人から「お前の友人が

聖山を登ろうとして死んだのは当然だ」と言われたことがあ

ります。それ以来、僕の中で「聖山とは何だろうか」という

疑問が湧き起こりました。3 年の滞在を経て実感したのは

「聖山とは生命の源」だということです。抜きん出て高い山

があるから乾いた大地に雨が降り、森が広がり生き物が育

まれています。そしてカワカブは仏教の守護神として精神

的な支えになっています。この山を見ると、自分自身の生

活の中でカワカブに相当するものは何かと問いかけられ

ている気がします。

■B その後の活動

B1 梅里雪山での滞在をまとめた本を 2006 年に出版し

た後、僕はいくつかの新たな活動を始めました。どれもカ

ワカブから受けた影響を元にしています。まず、茶馬古道

の旅に出かけました。西双版納から梅里雪山を経由して

チベットのギャンツェまで、2 年間に渡って撮影しながら辿

りました。この旅の原動力は、明永村で毎日飲んだバター

茶です。寒冷なチベットでは育たない茶が、どこから運ば

れてくるのかという疑問が出発点でした。

B2 次は、ヒマラヤの聖地を訪ねました。研究者の調査に

同行してインドやブータンのチベット文化圏を訪ね、その

土地の聖地を撮影しました。チベット人が暮らす土地に

は、自然信仰の聖地があります。写真は、インドのラダック

にあるゴンパ・ランジョン（天然の寺院）と呼ばれる聖地で

す。球状花崗岩が多数埋め込まれた大岩をご神体としま

す。インド亜大陸とユーラシアが衝突したときにできた岩を

信仰する様は、地球の歴史に祈りを捧げているようでし

た。小さいものも含めて多くの聖地を訪ねましたが、カワカ

ブの奥深さを超える聖地に出会うことはありませんでした。

◎写真撮影の仕事を続けながら、カワカブ会という研究会

を作りました。チベットやヒマラヤの自然信仰の聖地につ

いて日本で学び、実際にそこへ旅行するという活動です。
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B3 この写真は、カワカブのメンバーと梅里雪山を訪ねた

ときのものです。この会の活動は、一般の人に聖地の素

晴らしさを伝えるためであるとともに、梅里雪山で亡くなっ

た 17 人を追悼する巡礼の旅でもありました。

B4 2008 年には扎史村長の娘が来日しました。明永村に

恩返ししたいという山岳会の OB が支援することで実現し

ました。語学留学を経て京都の大学に合格して 4 年間し

っかり勉強しました。卒業と同時に山岳部の後輩と結婚し

たのには僕も驚かされました。卒業式と結婚式のときには

扎史村長も来日して、１ヶ月間日本を旅行してもらいまし

た。その後 2 人の子どもに恵まれて 2023 年の今も日本に

住んでます。

■C 最後の捜索 2023 年

C01 先月の下旬から 20 日間、氷河の捜索のために明

永村を訪ねました。今週帰ってきたばかりです。17 人のう

ち 1 人だけ見つからないので捜索活動を続けてきました

が、出現する遺品がすっかり少なくなったので、今年遺品

が少なければ最後にしようと決めていました。私たちの滞

在中には昆明出身の隊員・王建華さんの子息も村を訪れ

て、一緒に登山隊の記念碑をお参りしました。この碑は京

都大学山岳会が中心になって 2006 年に建立したもの

で、今も村人によって大切に守られています。

C02a 梅里雪山の捜索活動と山麓での暮らしを描いた

『梅里雪山 十七人の友を探して』が、2021 年に中国語で

翻訳出版されました。今回 4 年ぶりに明永村を訪れること

ができたので、お世話になった方々に本を贈りました。こ

の写真はニマウムという村の女性で、他の町に移り住んだ

のでもう会えないと思っていたのですが、今回久しぶりに

会えました。本には 24 年前に撮った写真が掲載されてい

て僕の好きな 1 枚なので、そのページと一緒に写真を撮

りました。

C02b, C02c 左の写真は、扎史村長に本を送ったときの

ものです。この人の助けがなければ、捜索活動を 25 年間

続けることはできませんでした。右の写真は、扎史村長に

渡した本に書いた言葉です。大切な人に本を贈るときに

は、感謝の気持ちを一言添えました。扎史村長には「あな

たの全面的な協力があって捜索をやり遂げることができま

した。心から感謝します！」と書きました。

C03 今回 10 年ぶりに、登山隊が最後に通過した雨崩村

を訪ねました。この村の上部に登山隊はベースキャンプを

建てました。以前は伝統的な家が建つ素朴な村でした

が、いつのまにか車道が通じてホテルが建ち、1 日に何

百人という観光客が訪れる様に驚愕しました。

C04 今回の旅には、最後の捜索を撮影したいというドキ

ュメンタリー映画の撮影チームが同行しました。日本での

撮影から始めて 1 ヶ月間に及ぶ撮影行でしたが、北京か

ら来たメンバーは誰も体調を崩すことなく、毎日朝から夜

遅くまで撮影に励むさまに感心しました。

C05a この 25 年の間に明永氷河はすっかり縮小しました

が、4 年ぶりに見た明永氷河はさらに大きく後退して河床

が露わになっていて、氷河上を歩ける部分が全くなくなっ

ていることに驚きました。この写真は、今年の明永氷河で

す。以前の氷河の厚さは 30m はあったようで、当時歩い

た道ははるか高いところにあってもう通ることはできませ

ん。

C05b この写真は、20 年前の 2004 年頃の氷河です。谷

底は氷にすっかり覆われていました。この巨大な量の氷

が全て解けてしまったことに、恐ろしさを感じます。氷河の

表面には土砂が堆積するので一見地面のように見えます

が、中は全て氷です。

C07a 今年の氷河末端の写真です。25 年前から 1 キロ

以上後退して、手前には大きな池が広がっていました。平

坦部は既になく急傾斜のアイスフォールだけが残ってい

るので、氷河に登って捜索するかどうか迷いました。上か

ら車より大きな氷や石が落ちてくることがあります。

C07b 考えたあげく、急傾斜の氷河を登りながら遺品を探

しました。最後の捜索になりそうだったので、危険を承知

の上で氷河上もできる限り探しました。結局何も見つかり

ませんでした。

C08 氷河が解けた谷の下流もくまなく探しました。が、見

つかったものはほんのわずかでした。下れるところまで下

ってゆくと、傾斜が急になって下の方まで見渡せました。

望遠鏡で探しましたが何もありません。もこれ以上危険を

冒して探す必要はないとわかりました。この場所が、25 年

間続けてきた捜索活動の最後の場所になりました。

■D これから

D1 24 年前の扎史村長と小林の写真です。最後の 1 人

を見つけたいと思って続けてきた活動ですが、今年の捜

索によってもう探す意味がないことがわかりました。これで

捜索は終了する予定ですが、この間に育んだ現地の人々

との友情は終わることはないと思います。扎史村長や村の

友人たちとの関係を、これからも大切にしてゆきます。

D2 日本に暮らす扎史村長の娘との関係も同じです。とき

に困難にぶつかることもありますが、カワカブの人々から

受けた恩を返すためにも、僕は全力で彼女を支えます。

そして彼女の子どもたちが日本の私たちとカワカブとのこ

れからの架け橋になってくれることを楽しみにしています。

D3 夜、月明かりに照らされたカワカブです。この写真を

見ると、僕はカワカブの向こうに地球が見える気がします。

宇宙から見た地球です。カワカブも地球も「人間の背後に

ある自然」なのです。自分たちにとっての「生命の源」がど

こかに必ずあるということを、カワカブは教えてくれました。

捜索活動は終わっても、その教えは終わらないと思いま

す｡


